“渴望成长”：小镇群像。小镇落寞、普通、有些凋敝、社会圈子小，小到片中的大人要身兼多职，既是孩子们的家长和老师，又有独一的社会职业和形象；而孩子就是单纯的孩子，一个个小大人，有的渴望母亲温情，有的流浪街头到天明，有的从九楼摔下奇迹生还“长大了”，有的两兄弟贩玩具枪给大半个班，有的珍爱小公仔手袋宁可报复父母，有的十四岁就想买春……他们握紧手里的钢镚，绞尽脑汁想多得些《不再是朋友的夜晚第二季》，好反抗这个无聊又无力改变的世界。儿童的生存权利，导演要呼吁关注的具有反思意识的社会现实问题。一些课堂细节展现了国家意识是如何强制性灌输塑造孩子心灵的，与孩子真正的成长、享受人生毫无关系。镜头语言有些俏皮又特别。小演员们都很可爱。